Señores, hace apenas un par de horas que he descubierto a Iván Tubau:
NO ERES LO QUE DICES
(Lo que eres me distrae de lo que dices. PEDRO SALINAS)
Lo descubrí hace años en Ibiza: no eres
la que habla conmigo como las profesoras,
la que dice palabras como estratigrafía,
sobredimensionar y propósitos lúdicos,
sino la que recorre mis recovecos tibios
con una mano sabia y amable siempre húmeda,
la que impregna mi lengua con sus zumos secretos,
la que gime muy suave, la que grita muy fuerte.
Viernes noche. Creo que voy a mamarme, si hay algún inconveniente es el momento de comentarlo. La chica me miró. Tú mismo.
Vergüenza me da recordar ese comportamiento a mis casi treinta primaveras, treinta que sin duda causan la novedosa somnolencia a partir de la sexta copa. Está claro que me estoy haciendo viejo.
Ya no aguanto más, así que se impone una retirada digna. Desde luego, a la dama hay que acompañarla hasta casa, esfuerzo poco notable dado que apenas ochocientos metros separan nuestros respectivos hogares. Pero como ya estoy más cansado que borracho, decido coger el coche para acercarla. En mi descargo he de alegar que el camino es pindio, como se suele decir por estos lares. O sea, lo suficientemente inclinado como para desanimar mi caballerosidad. En la rotonda suelen colocar el control de alcoholemia, me dice ella. Sólo puedo pensar en doblar las rodillas, así que me importa una mierda el ayuntamiento y su puñetera costumbre de velar por la integridad física de los ciudadanos.
En realidad comienza a importarme cuando sin meter la tercera aparece una barra luminosa enganchada a una mano que formaba parte del brazo de un policía municipal que me hace gestos para que detenga el coche en una fila de malditos soplones. Me imagino que algún cabrón me va a olbigar a inflarle la colchoneta del camping. En cuestión de segundos, mis antes adormecidas y ahora acojonadas - seis meses sin carné, multa y antecedentes penales no es para menos- neuronas deciden por mí, y en vez de dirigir el coche hacia donde me indican, paro al lado del municipal, bajo la ventanilla, y como si no entendiera un carajo le doy las buenas noches.
- Buenas noches, ¿ha soplado usted alguna vez en un control de alcoholemia?
- (Esforzándome por poner cara de santo varón) No.
- ¿Ha bebido algo esta noche?
- Ssssi... Un par de cervezas (quecuelequecuelequecuele)
- Está bien, siga adelante.
Virgen santísima. Milagro. Me tiemblan las manos. Me doy cuenta de que tengo una chica al lado, y para rebajar la tensión (la mía) le pregunto si le hizo ojitos al guardia mientras hablaba con él, porque no lo entiendo. Llegamos a su casa, paro el motor y echo un pitillo mientras charlamos. Una mujer guapa e interesante. Lástima de escrúpulos que le impiden a uno complicarse la vida. Mientras observo a través de la ventanilla cómo entra en su casa, voy pensando en una ruta alternativa sin municipales amables que disimulan mi aliento alcoholizado. Me persigno y arranco el motor rumbo a la resaca.
Madre de Alex: Así que sabías que los reyes son los padres desde hace dos años, ¡y no dijiste nada!
Alex (12 años): Es que me dijo un amigo en el cole que a los que lo sabían sólo les traían calcetines...
Madre de Alex: ¡Pero me has estado engañando!
Alex: ¡Y tú a mí también!
Gema (9 años): Me ha dicho la tía que me va a comprar de reyes un juego de la play.
Padre de Gema: ¿Que te va a comprar de reyes?
Gema: No... estooo... queeee... me lo va a pedir a los reyes, que va a pedirlo...
(Dios mío. Esto en mis tiempos no pasaba)
- Vivimos en una monarquía parlamentaria, aunque cada vez se escuchan más voces republicanas. Y eso que el actual señor rey tiene ganado el cariño popular del vulgo. Con el hijo y la de la zeta seguramente cambiará el panorama, que una cosa es un monarca que ha dado el callo en situaciones difíciles que ya guardan los libros de historia, y otra muy diferente un par de niños bien viviendo como lo que son, o sea, reyes, a costa de los euros de la pobre gente como ustedes y yo.
- En el mapa de España, País Vasco está prendido con alfileres. Y tanto lío de dimes y diretes no preocuparía si no fuera porque en cualquier foro en el que se mencione la palabra nacionalismo se lían a guantadas los aforados, abriéndose las venas para mostrar su sangre euskaldun, castellana, de cristiano viejo, o lo que les salga de la dignidad. Lo mejor de todo -o lo peor, según algunos- es que una vez que las vascongadas varíen su estatus dentro del territorio nacional, los catalanes, gallegos, canarios... sacarán número para más de lo mismo. Y ya que pinta este triunfo, y puestos a que se descojone el estado de las autonomías, quizá sería mejor alternativa hacerlo de forma controlada, en vez de resistirse a lo inevitable. Digo yo.
- Estoy seguro que alguien con los medios y conocimientos suficientes, podría realizar un ensayo alegórico sobre la figura de Aznar como padre severo que decide lo mejor para sus hijos, a pesar de sus protestas. Aunque ahora que lo pienso ya lo inventaron los monarcas absolutistas ilustrados con el: todo para el pueblo, pero sin el pueblo. No se trata ya de la cantidad de embustes y barbaridades que salen de las boquitas de la recua que le acompaña. Es que ni siquiera se molestan en disimular. Y si no, que pregunten a las víctimas del franquismo.
Ay, que tiempos tan difíciles los que vivimos. Me voy a jugar con la pleiesteision.